朱自清手札
文_李勇
1931年，郁达夫独访富春江上严子陵钓台，归来做《钓台的春昼》，沉吟家国之伤，亦叹生平落拓。文中所录的那首旧体诗，名闻一时：
不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。
郁达夫在钓台题壁的这首诗，早已刻成碑石立在富春江畔。观其字迹，左高右低，欹侧取势，与人通常书写时的左低而右高迥异其趣。下笔果断，不善于翻转回环，是日常快速书写造成，给人以行色匆匆之感。这种笔势可认为是率性，也可理解为倔强。有些单调，却也自成一家面目。
郁达夫好题字，却并不以书家自居，他的《说写字》说自己没练过书法，只是信手而为，甚至说是为消费些纸张，贡献纸业，参与“社会性的恶作剧”。他向来喜欢拿自己“开涮”，以“自曝家丑”著称，实际上是一种不喜俗套的名士气。他的文章多写个人经历，表现内心冲突特别是性欲的骚动。在那个时代，显得极为特别。郁达夫的“自叙传”式小说已成为“五四”文学经典，但他写得最好的还是散文，更见性情与学养。小说则把人物内心冲突进一步放大而过度戏剧化了。
在上世纪二、三十年代善写抒情散文的作家中，郁达夫、徐志摩、冰心、朱自清是最有代表性的。这四位作家有许多不同处，若就情感的收放度而言，大概是由朱自清到郁达夫是渐放，由郁达夫到朱自清是渐收。也就是说，朱自清情感表现较克制平稳，郁达夫情感表现最恣肆鲜明。
相比于郁达夫的狂狷，朱自清则堪称温文。
朱自清初入文坛时写了大量新诗，台湾诗人余光中认为其诗味不足，是以散文的感觉写诗。诗人的评价略嫌苛刻，不过朱自清留名文学史的正是散文。
朱自清的《背影》与《荷塘月色》是经典的中学范文，前者朴实，后者华丽。若就抒情而言，则后者内敛，前者感人。对于《荷塘月色》，人多只以写景美文视之，也不乏细心者从开篇的“颇不宁静”探出消息，撩起那个风雨如晦时代的面纱。那篇文章写于1927年，正是国内政治形势急剧动荡之时。
更早的1923年8月，25岁的朱自清和老同学俞平伯夜游秦淮河，凝融了六朝金粉的秦淮风韵迷醉了两位书生，秦淮河的歌女让他们情思萌动，心旌神摇。后来，两人写了同题文章《桨声灯影里的秦淮河》，俞文把那种感觉写得空朦，有谈玄说理气。而朱文说，那歌声“经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着、震撼着，相与浮沉于这歌声里了。”明白亲切，不被情绪控制。
比较而言，朱自清写散文不像郁达夫那样处处有我，他更有细致描摹的耐心，较之郁文呈现的率真洒脱，朱文显得工细庄重。如果再比较一下他们留下的书作，从行笔细节到整体风韵，似乎也能看到收与放的两种趣味。
朱自清的书风大致近欧，字形狭长，中宫收紧，字距较疏朗，他的手稿也大致属于楷书的快写，不是连绵有致的行书写法。有些作品略具魏碑风味。
当然，朱自清这样的古典文化的大学者，对碑帖见的很多，很有研究，在具体字的写法上，自然不会局限于某一家。比如“支颐啜茗忧危大，负手看花意思长”一联，是为他人题字，较之手稿更用心，更能看出书者的取法和追求。这幅对联是从清代王?运诗句中化出，表达了虽处平常却心系苍生社稷的情怀，意思庄重，书风亦端庄。
另一幅朱自清写给妻子陈竹隐的诗：“勒住群山一径分，乍行幽谷忽干云。刚肠也学青峰样，百折千回却忆君。”用语俊朗，字也写得很秀润。朱自清题字总是很认真，风格清正，和郁达夫的流动欹侧颇不相同，书写状态一个收、一个放。
我们常说“文如其人”、“字如其人”，于是以文来解人，以人来解字。散文在诸种文体中距离作者生活状态最近，通过散文，更容易了解作家的情感、观点与气质。民国时期的作家从小使用毛笔，对这种传统书写工具得心应手，他们的墨迹传达出了较多的个人气质和情感。
两位作家自然是不同的个性、气质、人格追求。余光中论朱自清的散文，认为文后隐藏着一个拘谨的教师和平凡的丈夫形象，很不洒脱，引为遗憾。其实无需遗憾，朱自清喜欢以平常朴厚之貌示人，与郁达夫惯以洒脱浪荡之貌示人一样，是新文学拓宽格局的体现。何必一定要以英雄志士、智者高人的面目示人呢？是真人格自可爱，是真情感必感人。杨振声评朱自清“他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。”郑伯奇论郁达夫：“他不愿学歌德，拜伦，他只愿做莱汉特那样文坛上交游最广的人物。”
温柔敦厚的谦谦君子与好做狭邪游的放达之士对异性的态度是不同的。郁达夫的情事、韵事乃至婚变往往成为报纸上的花边新闻。这也怪他自己，郭沫若说他：“别人是‘家丑不可外扬’，而他偏偏要外扬，说不定还要发挥他的文学想象力，构造出一些莫须有的‘家丑’”。他作为社会名流，享受声名之利也深受声名之累。相比之下，朱自清的婚恋观念则要正统得多，在《桨声灯影里的秦淮河》一文中即可看出他的谨慎拘礼，文中充分坦白了面对歌妓时内心的纠结。他笔下好用女性美状写景物，比如“像亭亭的舞女的裙”、“又如刚出浴的美人”之类，更显出他在对待异性态度上的学究气。
书法，很难离开旧体诗。旧体诗被新文学运动简单地否定了，有着深厚社会基础的书法艺术难免受些牵连。“五四”时期崛起的知识分子，早年接受传统教育，对旧体诗熟悉、有感情。朱自清研究古诗十九首，讲陶诗、讲唐宋诗，专心模拟过汉魏六朝唐五代诗。曾有诗集《敝帚集》、《犹贤博弈斋诗抄》，其中不乏佳作，但并未公开出版，相当低调。其中有一首诗《市肆见三希堂山谷尺牍，爱不忍释，而力不能致之》：
诗爱髯苏书爱黄，
不妨妩媚是清刚。
摊头蹀躞涎三尺，
了愿终悭币一囊。
看到黄庭坚的字，爱不释手，又舍不得花钱。这首颇能体现朱先生忠厚而幽默的诗作，难得的让我们看到他对书法的喜爱。
王瑶在《中国现代文学史论集》里曾讲过这个现象：“鲁迅的旧体诗多半是作为书法艺术写给友人的，后来才由别人搜集起来。郁达夫的旧体诗除在散文游记中有录存外，也并未在当时结集出版。朱自清的旧诗集取名《敝帚集》、《犹贤博弈斋诗抄》，是在他逝世后人们才看到手稿的，其他许多新文学作家也未闻有旧体诗专集出版。这是有原因的，‘五四’文学革命首先从反对旧体诗开始，新诗是最早结有创作果实的部门，因此一般新文学作家最多把写作旧体诗作为业余爱好，只在朋友间彼此流传，最初并没有公之于世的意思。”由此我们看到，对这些作家旧体诗水平的评价，已有的结论并不多，其诗作的影响开始也仅限于朋友间的交往。鲁迅、郁达夫的旧体诗名声大，与他们在文化界交游广阔也有关系。
郁达夫曾在钓台题壁的那首诗，是他的得意之作，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，是他经常书赠别人的。在郁达夫日记里，尤其在上世纪30年代的日记里，他为别人题诗、书写条幅的记录很多，这些诗作就以书法作品的形式传播开来。
朱自清作为名作家、名教授，请他题字的人、尤其是学生应该少不了。但我们能看到的记录并不多，很难判断。
新文学的引领者们把旧体诗和书法作为不入时的个人爱好，对这些爱好的态度则因人而异。郁达夫在这一点上比较洒脱，他本来就喜欢暴露自己的爱好、甚至不良嗜好。在《钓台的春昼》里，虽然作者把题诗说成“放了一个陈屁”，其实我们都能看出这首诗在文章中的重要性，说成“文眼”是不为过的。
朱自清把诗集题名为“敝帚”，也太过自谦了，他的自谦更像是对传统的礼的坚持，而郁达夫的自谦以至自损实际已是对礼的破坏了。
两位现代散文家，不同的个性、不同的艺术追求乃至不同的文化态度，使我们能在他们的文章中发现很多有趣的比较。我们不必把这些感受硬套进对他们书法墨迹的观感中，但也不妨碍在点画之间感受些许斯人风范。读文章是在读人，欣赏书法作品，不也是在审美中寻找一些心灵密码、文化信息吗？
